Colar de Histórias

Pronunciamento proferido ao receber o titulo de primeiro "Cidadão Ilustre do Mercosul" em 04 de Julho de 2008

Por Eduardo Galeano*

A nossa região é o reino dos paradoxos.

Brasil, tomemos alguns casos:

Paradoxalmente, Aleijadinho, o homem mais feio do Brasil, criou as mais altas belezas da arte da época colonial;

paradoxalmente, Garrincha, arruinado desde a infância pela miséria e pela poliomielite, nascido para a infelicidade, foi o jogador que mais alegria deu em toda a história do futebol;

e, paradoxalmente, já completou cem anos de idade Oscar Niemeyer, que é o mais novo dos arquitectos e o mais jovem dos brasileiros.

* * *

Tomemos o caso da Bolívia: em 1978, cinco mulheres enfrentaram uma ditadura militar.

Paradoxalmente, toda a Bolívia riu delas quando iniciaram a sua greve de fome.

Paradoxalmente, toda a Bolívia terminou jejuando com elas, até que a ditadura caiu.

Eu conheci uma dessas cinco lutadoras. Domitila Barrios, no povoado mineiro de Llallagua. Numa assembleia de operários das minas, todos homens, ela levantou-se e fez todos calarem-se.

- Quero lhes dizer isto - disse. O nosso inimigo principal não é o imperialismo, nem a burguesia, nem a burocracia. O nosso inimigo principal é o medo, e levamo-lo dentro de nós.

E anos depois reencontrei Domitila em Estocolmo. Expulsa da Bolívia, foi para o exílio, com os seus sete filhos. Domitila estava muito agradecida pela solidariedade dos suecos, cuja liberdade admirava, mas eles davam-lhe pena, tão solitários que estavam, bebendo sozinhos, comendo sozinhos, falando sozinhos. E dava-lhes conselhos:

- Não sejam tolos - dizia-lhes. Nós, lá na Bolívia, juntamo-nos. Ainda que seja para lutar, unimo-nos.

* * *

E quanta razão tinha.

Porque eu digo: Existem os dentes, e não se juntam na boca? Existem os dedos, e não se juntam na mão?

Juntamos: e não apenas para defender o preço dos nossos produtos, mas também, e sobretudo, para defender o valor dos nossos direitos. Estão juntos, embora de vez em quando simulem rixas e disputas, os poucos países ricos que exercem a arrogância sobre todos os demais. A sua riqueza come pobreza, e a sua arrogância come medo. Há bem pouco tempo, tomemos este caso, a Europa aprovou a lei que converte os imigrantes em criminosos. Paradoxo dos paradoxos: a Europa, que durante séculos invadiu o mundo, fecha a porta nos narizes dos invadidos, quando retribuem a visita. E essa lei foi promulgada com uma assombrosa impunidade, que seria inexplicável se não estivéssemos acostumados a ser comidos e viver com medo.

Medo de viver, medo de dizer, medo de ser. Esta nossa região faz parte de uma América Latina organizada para o divórcio das suas partes, para o ódio mútuo e a mútua ignorância. Mas, somente estando juntos seremos capazes de descobrir o que podemos ser, contra uma tradição que nos adestrou para o medo e a resignação e a solidão e que cada dia nos ensina a não nos querermos, a cuspir no espelho, a copiar em lugar de criar.

* * *

Ao longo de toda a primeira metade do século XIX, um venezuelano chamado Simon Rodríguez, andou pelos caminhos da nossa América, no lombo de mula, desafiando os novos donos do poder:

- Vocês - clamava don Simon - vocês que tanto imitam os europeus, por que não os imitam no mais importante, que é a originalidade?

Paradoxalmente, por ninguém era ouvido este homem que tanto merecia ser ouvido.

Paradoxalmente, chamavam-no de louco, porque tinha o bom senso de acreditar que devemos pensar com a nossa própria cabeça, porque tinha o bom senso de propor uma educação para todos e uma América de todos, e dizia que aquele que não sabe, qualquer um o engana e aquele que não tem, qualquer o compra.

Porque tinha o bom senso de duvidar da independência de nossos países recém-nascidos:

- Não somos donos de nós mesmos - dizia. Somos independentes, mas não somos livres.

* * *

Quinze anos depois da morte do louco Rodríguez, o Paraguai foi exterminado. O único país hispano-americano verdadeiramente livre foi paradoxalmente assassinado em nome da liberdade. O Paraguai não estava preso na jaula da dívida externa, porque não devia um centavo a ninguém, e não praticava a mentirosa liberdade de comércio, que nos impunha e nos impõe uma economia de importação e uma cultura de importação.

Paradoxalmente, após cinco anos de guerra feroz, entre tanta morte sobreviveu a origem. Segundo a mais antiga de suas tradições, os paraguaios nasceram da língua que lhes deu nome, e entre as ruínas fumegantes sobreviveu essa língua sagrada, a língua primeira, a língua guarani. E em guarani ainda falam os paraguaios na hora da verdade, que é a hora do amor e do humor.

Em guarani, ñe' significa palavra e também significa alma. Quem mente a palavra, trai a alma.

Se te dou minha palavra, dói-me.

* * *

Um século depois da guerra do Paraguai, um presidente do Chile deu sua palavra, e deu-se.

Os aviões cuspiam bombas sobre o palácio do governo, também metralhado pelas tropas de terra. Ele tinha dito:

- Eu, daqui, não saio vivo.

Na história latino-americana, é uma frase frequente. Foi pronunciada por uns quantos presidentes que depois saíram vivos, para continuarem a pronunciá-la. Mas, essa bala não mentiu. A bala de Salvador Allende não mentiu.

Paradoxalmente, uma das principais avenidas de Santiago do Chile chama-se, ainda, Onze de Setembro. E não tem esse nome pelas vítimas das Torres Gémeas de Nova York. Não. Leva esse nome em homenagem aos verdugos da democracia no Chile, com todo o respeito por esse país que amo, atrevo-me a perguntar, por puro senso comum: Não seria hora de mudar o nome? Não seria hora de chamá-la Avenida Salvador Allende, em homenagem à dignidade da democracia e à dignidade da palavra?

* * *

E saltando a cordilheira, pergunto-me: Por que será que Che Guevara, o argentino mais famoso de todos os tempos, o mais universal dos latino-americanos, tem o costume de continuar a nascer?

Paradoxalmente, quanto mais o manipulam, quanto mais o traem, mais nasce. Ele é o mais nascedor de todos.

E pergunto-me: Não será porque ele dizia o que pensava, e fazia o que dizia? Não será que por isso continua sendo tão extraordinário, neste mundo onde as palavras e os fatos muito raramente se encontram, e quando se encontram não se saúdam, porque não se reconhecem?

* * *

Os mapas da alma não têm fronteiras, e eu sou patriota de várias pátrias. Mas, quero culminar esta pequena viagem pelas terras da região evocando um homem nascido, como eu, aqui por perto.

Paradoxalmente, ele morreu há um século e meio, mas continua a ser meu compatriota mais perigoso. Tão perigoso é que a ditadura militar do Uruguai não pôde encontrar uma única frase sua que não fosse subversiva, e teve que decorar com datas e nomes de batalhas o mausoléu que ergueu para ofender a sua memória.

A ele, que se negou a aceitar que a nossa pátria grande se rompesse em pedaços;

a ele, que se negou a aceitar que a independência da América fosse uma emboscada contra os seus filhos mais pobres, a ele, que foi o verdadeiro primeiro cidadão ilustre da região, dedico esta distinção, que recebo em seu nome.

E termino com palavras que lhe escrevi há algum tempo:

1820, Paso del Boquerón. Sem voltar a cabeça, você afunda no exílio. Vejo-o, estou o vendo: desliza do Paraná com agilidade de um lagarto e afasta flamejando o seu poncho esfarrapado, ao trote do cavalo, e perde-se na mata. Você nos diz adeus à sua terra. Ela não acreditava. Ou, talvez, você não sabe, ainda, que parte para sempre.

A paisagem fica cinza. Você vai, vencido, e a sua terra fica sem alento.

Devolver-lhe-ão a respiração os filhos que nascerem, os amantes que chegarem? Os que dessa terra brotam, os que nela entram, serão dignos de tristeza tão profunda?

Sua terra. Nossa terra do sul. Você lhe será muito necessário, don José, cada vez que os ambiciosos se lastimarem e a humilharem, cada vez que os bobos a considerarem muda ou estéril, você fará falta. Porque você, don José Artigas, general dos simples, é a melhor palavra que ela pronunciou.

* Eduardo Galeano, escritor e jornalista uruguaio, autor de As veias abertas da América Latina, Memórias do fogo e Espelhos/Uma história quase universal.